

« J'ai soif d'innocence »



Repères

XX^e siècle

Nouvelle

Romain Gary (1914-1980),
son vrai nom Roman Kacew, est
un écrivain français d'origine russe.
Dans son œuvre, il s'élève contre
la **société dirigée par l'argent**.
Il met fin à ses jours en 1980.

Paul Gauguin, *Mahana Maa*
ou *Paysage à Tahiti* (1892),
huile sur toile (54,5 x 31 cm),
Ateneum Art Museum
(Helsinki, Finlande).



Lorsque je décidai enfin de quitter la civilisation et ses fausses valeurs et de me retirer dans une île du Pacifique, sur un récif de corail, au bord d'une lagune bleue, le plus loin possible d'un monde mercantile¹ entièrement tourné vers les biens matériels, je le fis pour des raisons qui ne surprendront que les natures vraiment endurcies.

J'avais soif d'innocence. J'éprouvais le besoin de m'évader de cette atmosphère de compétition frénétique² et de lutte pour le profit³ où l'absence de tout scrupule était devenue la règle et où, pour une nature un peu délicate et une âme d'artiste comme la mienne, il devenait de plus en plus difficile de se procurer ces quelques facilités matérielles indispensables à la paix de l'esprit.

Oui, c'est surtout de désintéressement⁴ que j'avais besoin. Tous ceux qui me connaissent savent le prix que j'attache à cette qualité, la première et peut-être même la seule que j'exige de mes amis. Je rêvais de me sentir entouré d'êtres simples et serviables, au cœur entièrement incapable de calculs sordides, auxquels je pourrais tout demander, leur accordant mon amitié en échange, sans craindre que quelque mesquine⁵ considération d'intérêt ne vînt ternir nos rapports.

Je liquidai donc les quelques affaires personnelles dont je m'occupais et arrivai à Tahiti au début de l'été. Je fus déçu par Papeete.

La ville est charmante, mais la civilisation y montre partout le bout de l'oreille, tout y a un prix, un salaire, un domestique y est un salarié

et non un ami et s'attend à être payé au bout du mois, l'expression « gagner sa vie » y revient avec une insistance pénible et, ainsi que je l'ai dit, l'argent était une des choses que j'étais décidé à fuir le plus loin possible.

Je résolus donc d'aller vivre dans une petite île perdue des Marquises, Taratorā, que je choisis au hasard sur la carte, et où le bateau du Comptoir perlier d'Océanie jetait l'ancre trois fois par an.

Dès que je pris pied sur l'île, je sentis que mes rêves étaient enfin sur le point de se réaliser.

1. **Mercantile** : qui ne pense qu'à l'argent, un monde marchand.

2. **Frénétique** : sans limite.

3. **Profit** : gain d'argent.

4. **Désintéressement** : le fait de n'être pas intéressé par l'argent.

5. **Mesquine** : médiocre, petite.